赤井有个不大不小的秘密。
他在华盛顿的居所小而逼仄，却在客厅的角落里放着一台格格不入的立式YAMAHA。黑漆琴盖上干干净净，上面覆着书、报纸、薄薄一层灰尘，仿佛不是他的所有物一般，静默地被忽视在一边。
一室一厅的居所，玄关窄得几乎过不了人。墙上贴满了各种时代的简报，家人的照片被细致地压在咖啡杯下面。窗台上有一盆小小的仙人掌，卧室里有一个衣柜，门把手上挂着五角大楼后健身房的年卡——没有车钥匙，他在总部的日子少得屈指可数。
WDC的天气常阴，盛夏也是连绵冷雨。赤井入职时便被安排在警备局常划归宿舍的旧住宅区，偶尔会对不巧遇见的离退休的探员们点头招呼，远远地站着，看老人们用各种不起眼的小手段呵护自己的阳台。
冷血而温情的一批人阴差阳错地聚居在此，每个人都有想要拼尽所有保护的东西。
从日本回来后的赤井剪短了头发，几乎形销骨立，本就陌生的邻居对他更是警惕有加。只有他居住的三楼没有铁网，只有他的屋门永远干干净净——连幼童们从校车上放学归来，嬉笑声都会在见到他后戛然而止，谁会对这样幽灵般的鬼魅怀抱好感？
就这样，入了夜，泛着冷意的窒息感一过，满城便是暴雨倾盆。
警笛声在远方此起彼伏，不知是谁暴了一句粗口，远在十个街区以外的粗鄙俚语在阴暗潮湿的楼门口陡然炸响，让所有人后背发凉。金发碧眼的小萝莉锁好门，爬上床，用被子卷起自己，她趴在窗口望了望爷爷归来的方向，却被一个惊雷吓得跌了回去，女孩本能地搂紧了怀里的泰迪，眼看下一个惊雷就要降临，蓄了好久的泪珠终于忍不住滚落眼眶，马上就要大哭——
忽然，她被什么东西吸引了注意力。
雷电如约劈下，方才煞白的小脸儿此时却泛着好奇的粉红。小姑娘手脚并用地站上窗台，向外望去；常年大开、漆黑一片的三楼窗口里，什么人正在弹奏出穿透雨幕、灵动悦耳的琴声。
雷电止息，暴雨也被琴声幻化做陪衬。慢慢地，雨停了，萝莉抱着泰迪熊睡得安稳，这场仿若救赎的演奏却没有停止。
琴声响了很久很久。就好像在救赎演奏者自己。
后来人们说，那是一个空屋。直到萝莉长成一个妙龄红裙的少女，和过世的爷爷一样成为探员，那间屋子的屋主，却仍然不为她和她的同事所知。
毕竟，这是FBI现侦查部部长一段不大不小的、不为人知的过去。
