明天清明了，没想到我第一次真切感受这个日子，距离他一千六百多公里。
火车一路南下驰过华北平原，那是他最长逗留的地方。医生的宗旨是活到老学到老，他学习最多的医院在这儿，宣判他死刑的医院也在这儿。他曾经对我说，身体不好不要学医；又笑容满面的看着我说，可你真是个学医的好苗子啊。
后来我学了财经，甩开家跑的老远，妥妥地背离了他心意；他也没能在岗位上尽粹，甚至都没能看一眼他儿子升学。
她女儿，比我大一岁，学医，骨髓移植，第一手的参考资料竟是自己爸爸。我在电话里听着她从不能接受到哭泣到麻木，安慰都是徒劳，不止一次浑身冰凉。
可那又能怎样？
他的后事在一夜之内筹备完毕，第二天九点钟火化完，封进骨灰盒。我被一个冠冕堂皇的理由和一把钥匙锁在家，没能看他最后一眼。
如此这般，说不上亏欠，可没着落的空虚就是刹不住的疯长。我疲倦归来时，菊花碎了一马路，和着雨水死死扒住脚跟。
人总是有攀比心理的。两家至交已久，按辈分我该叫他一声叔叔。可能因为女儿年龄相仿，我总是会受到他较之其他孩子更多的关注。当比较有了结果，关注就转变成了一种更为莫名的情绪，好像我真的成了他第二个女儿。我做手术时他托遍全院的医生给我最好的主刀医师，我病倒时他到处托关系，求医问药。我去他那儿，或者他来我家，从没有或亲或疏的划分。当我烧到三十七八度还坚持考医时，他作为我最亲近的医生，打电话过来劝我放弃，亲手在我这儿掰碎了他最爱的医学梦。
可那又怎样呢？
他的爱人，儿子，女儿还要继续生活。他安然地看着，像我听说的他的最后一刻一样，安静地念着每个人的名字，眼里带着笑的，亦或是带着点水光的，挣动不能动弹的头，目光一寸寸扫过珍惜的人。
我隔着时间和空间疯狂咒骂，没有一点回音。
那又能怎么样呢？
我隔着时间和空间落泪，那又能怎样呢？
不过是给他一盏灯，静静守着，权当补了错过的头七，
权当我现在说的话，他还能听得见而已。
