— Tempor-TEP —

生死簿刚开始看，在图书馆哭的稀里哗啦。
如果不是和医生有那么多纠葛，可能我直到现在都在的认知里，他们都是冰冷的嘴脸，肾上腺素和脉冲电压信手拈来，生命被频繁地检视，反而轻了。
当你不停地冲撞边缘，才能算真正开始接受考验。ICU里主治大夫曾用力地把管子插进我脖颈上的开口，在我痛极的哭喊里冷冷地训斥，你的手术算是轻的，留着点力气吧。也是同一个人，当我扶着墙练习走路时，他风风火火地给病人家属开会，永远见不到他安静地在座位上休息片刻——他不是来回翻着病历跟医书，就是拿着一张又一张照片，长久地对着灯光皱眉。
我一直记得那个眼神。
医生们的血必须冷，心却大多滚烫。古道热肠医者仁心我从不疑有假，多少次住院，我看着他们写病历，开会，查房，轮班，手术，渐渐衰老的面容下都是矍铄的心，身体和精神默默地承受着一轮轮磨耗，病人来了又去，他们却渐渐模糊了幸福的定义。
我是那么羡慕他们，却又生生把自己遏制在门外。身为医生的叔叔劝我，你身体太弱，学医对你来说太危险，我信他，他却因为受辐射得了白血病。得知噩耗的第二天姐姐哭得虚脱，她说她恨医生这个行业，她说，她刚刚学了骨髓移植，从没想过要用到自己爸爸身上。酸楚爬过光纤扑面而来，而我缩在床头紧紧抓着手机，周身冷得彻骨，任凭爸妈在外面不停地敲着房门，脑袋里一片空白。
为什么。
我们的一生是一生，他们的一生呢？
那么多甘愿，那么多坚决，在狭窄的一方手术室里，小小一柄刀，握着杀伐也可以握着生命。
后来呢……
朋友以专业课第一的成绩考上了北大医学部的研究生，我特地去给她祝贺。回来路过附属医院，金属反光的高楼矗立在市中央，我打量着它，长久地驻足，看着车辆往来，看着穿着白大褂的实习生来去匆匆，混进购物归来的欢乐人流。
或许他们也没有想过为什么，他们只是坚定地用一己之身承受着流言非议，用自己的性命冒莫大风险，只要继续怀抱这样一个信念——
总要有人去担这茫茫苍生。